今天，可能绝大大批的上海东说念主不知说念

在上海郊区，松江的方塔园里，

一个用茅草和竹子作念的小亭子，

是中国第一座信得过有趣上确现代建筑——何陋轩。

它被普利兹克建筑奖得主王澍称为

“全中国莫得第二个能超得过的伟大建筑”。

方塔园与何陋轩

“北有梁想成，南有冯纪忠”，

冯纪忠创办了同济大学建筑系，与梁想成同为中国建筑门户一北一南的两位前驱，但冯纪忠一世却只作念了两个半作品。方塔园与何陋轩。

冯纪忠晚年在何陋轩

这里时常仅仅隔壁住户的茶歇地，却年年引诱建筑喜爱者“朝圣”。由于原材料竹子与茅草的易老化特性，何陋轩曾于2023年进行过一次全面修缮。

一条曾就何陋轩采访建筑师王澍，在修缮之际采访冯纪忠男儿冯叶，学生黄一如讲授和出书东说念主王瑞智。

一条首创东说念主徐沪生也屡次回到方塔园，探询冯先生留住的园林与踪影。

以下为徐沪生的自述：

著名的建筑师、普利兹克奖得主王澍憨厚，他第一个站出来说，何陋轩这样一个小亭子，是上海最应该去保重的，最伟大的，全中国莫得第二个不错超得过的中国现代建筑。

徐沪生谈冯纪忠

王澍说这个话，莫得加“之一”，其实是需要很大的勇气的。最佳的，莫得之一，就等于承认别东说念主不是最佳的。我是曲常赏玩这样的一个立场的，用奖饰来作念月旦。

何陋轩，咱们拍过两次，第一次是采访王澍憨厚，第二次是采访了冯先生的男儿冯叶、和冯先生的两本新书的操办东说念主王瑞智憨厚、他的学生黄一如讲授。我我方本东说念主也去过三四次。

冯纪忠先生作品

分《造园记：与古为新方塔园》《旷奥园林意》两册

我终末一次去，是带着冯先生的书，书名就叫《旷奥园林意》，就拿着这个图，逛了很久。

方塔园是有1000年的宋塔，500年的明代的照壁，有别的地点搬过来的清代的天妃宫。它基本上是在1978年到1986年之间陆延续续完成的，那时的条目是曲常相称苟简的。

旷奥两个字，是冯先生从柳宗元的一篇纪行内部引出来的，是冯先生的园林假想最中枢的理念。

旷，是隆重、壮阔，向外的；奥，是向内的，是幽邃的。旷，动中有静；奥，又是静中有动。最是非的即是动跟静，是束缚地在这个空间内部流转的，彼此生发的，彼此包纳的，彼此嵌入的。

何陋轩费事一见的雪景

冯叶摄，2007年

一般的可能搭客就逛一逛，会以为一个平庸的、有古建筑的园林，骨子上它是现代相称顶尖的一个园林假想，它是莫得假山的，莫得那些回廊、花窗。

方塔园塔院

印象相称潜入的，从围墙外面看，宋塔就像是被放在一个托子上头。王澍也说冯先生大手笔，毫无修饰。

冯先生说，通盘方塔园的假想是要体现出宋意，通过大面积的水面，通过灵通又围合的这样一种空间假想，通过植物，营造出一种处处流动的、旷奥彼此改换的、当然的宋意。

何陋轩内的竹节点

淌若说方塔园是体现宋意的话，到了何陋轩一个小亭子，他说我体现的是“我想说的话”，是“我的意”。

它是用相称纤细的竹子救济起了一个雄壮的屋顶，竹子的节点涂上了玄色的漆，其他的部分是涂上了白色的漆。玄色的节点，跟暗色的茅草的屋顶组合在沿途，就像往上飘摇，往上飞起来，一种相称现代的假想话语了。

王澍憨厚亦然认为，冯先生在这个小亭子上的贪心是极大的，是要跟那些西洋的建筑大家创造出一种新的话语的那些建筑，要一争崎岖的。

修缮前，何陋轩的茶客

我每次去这个小亭子，即是一个公园内部给老翁老老婆们喝茶的，看上去完全不起眼的小亭子。一杯茶粗略即是20块钱，会给你一个水瓶，你不错在内部待一天待半天。

冯先生说咱们聊着天喝着茶，说着说着，咱们来的时候暗的地点，亮起来了，亮的地点，暗下去了。花影摇动，一种空间的不细主张那种好意思感。咱们不是光要作念出中国的东西，咱们要跟西方同步，作念出宇宙的系统。

冯先生说，如何走向宇宙？是作品当可是然地走，你走向我方的内心愈深，则走向宇宙的远景愈宽，这话是曲常有水平的。

冯先生说，何陋轩的配置是曲常巧合的。他说了一句很专诚味的话，他说这个作品早了出不来，晚了也出不来。早了出不来咱们很能默契，晚了出不来，很值得玩味的。

冯纪忠在刚落成不久的何陋轩

黄一如摄，1986年

冯先生他是1915年降生的，他是跟贝聿铭是圣约翰大学的同学，沿途学土木匠程的。自后贝聿铭去了好意思国，他去了奥地利留学，自后完全走向不同的东说念主生。

我也讲过贝聿铭，贝聿铭的东说念主生不错说完整非常，一世作念了无数的建筑。我阿谁视频也有一些一又友鄙人面留言，说淌若贝聿铭莫得到好意思国会如何样？

冯先生给出了另外一个我以为也不错说号称完整的样板。

20世纪40年代，冯纪忠（左）与傅信祁考虑假想问题。冯纪忠创立了“建筑空间组合旨趣”的现代教诲法，“空间”这个词，由他初次带到中国的建筑教诲里头。建筑的中枢是空间，不是庇荫，不是格局，影响于今。

冯纪忠后生时间有一个创作小岑岭，作念了武汉东湖客舍（上图），1950年建成；另一个是武汉病院（现同济医学院从属病院）主楼，1952年建成。两座屋子皆与那时流行的造型作风有浓烈的相反，假想理念是超前的。也正因此，武汉东湖客舍自后被大改，当前存世的，只可算他的半个作品。他也资格了很长一段时辰的低潮，从接不到假想，到被批判。

冯先生是1947年归国，创办了同济的建筑系，他在同济教书就教了六十几年。他一辈子只作念了两个半作品，一个半是在五六十年代作念的，有一个今天还在武汉，另外一个是被改容貌一新的，终末一个即是方塔园跟何陋轩。之后一直到他损失，他莫得再作念出过第三个作品来。

四肢一个这样伟大的建筑师，一辈子不错说是晦气极了。

林风眠向冯纪忠匹俦寄送新年卡片

冯先生自后到五十几岁，交了一个一又友叫林风眠。

咱们东说念主过了五十几岁是不大会交一又友了，那时冯先生的老婆要跟一个著名画家去学画画，冯先生很巧合在一个小一又友的杂志的封底，看到了林风眠的画，他以为这个画家画得很好，你应该跟他学。

他就障碍托东说念主意志了林风眠，从此结下了最深厚的友谊。

冯先生的男儿冯叶，她的幼儿园离林风眠的家很近。她说我爸妈一忙，滚球体育平台即是林先生来接我下学，然后就到他家内部，给她一支笔教她拉线条。

林风眠先生（右）与冯纪忠匹俦

背面，他们两家险些同期受到冲击，冯先生被曲折，林风眠自后就径直关起来，关了好多年。那时外面的东说念主不错往内部送东西，见不着面，林风眠递出了一个纸条，他家东说念主也不在上海，小纸条写的即是冯纪忠。

冯先生匹俦给林风眠牢内部送东西，送了整整4年半。有一天是好像是冯先生的老婆形体不适意，就想算了，今天就不送了。冯叶回忆，她爸爸性情是曲常好的，唯有那一次是勃然愤怒，他就说我统统不礼服林风眠是有问题的，他一定是被冤枉的，今天一定要去送。

自后林风眠回忆，他那天等得相称的惶恐，看到东西送进来才坦然，说环球皆还辞世。其实他等的不是这个东西。

这种识东说念主之准，交友之真。你想这两个建筑大家、艺术大家，东说念主到中年之后成为死活之交，资格了死活熟习。

从南草坪看方塔

冯纪忠摄

贝聿铭跟冯纪忠两个东说念主大学同学，竟然是截然的一个对比。

冯先生这样一辈子，只作念了两个半的作品，如何说皆是值得惘然的。反过来讲，包括他背面几十年不作念作品，我以为有时候东说念主不作念什么，其实是反应出他的东说念主格的。

冯纪忠晚年

以他的地位，在同济建筑系作念了六十几年的讲授，一辈子只作念了两个半的作品，谁能够作念得回这少许？

他不错作念20个，我以为冯先生了不得就在于：他就作念了两个半的建筑。

作念不了建筑，冯先生就把我方的所有的心血投在了建筑耕种上头。

在他身上，作念常识、为东说念主、教书险些是消失件事。2023年，在何陋轩重修时，一条在亭中见到了他的男儿冯叶，听到了更多对于冯先生的故事。他如何教诲生，也如安在生涯里教训身边的东说念主，以及他永恒在自我耕种、自我打磨的一世。

以下是冯叶的自述。

冯叶收受一条专访

2022年10月，冯叶重访方塔园

那时我陪我爸在方塔园收受采访，他有一句话我听得很痛心。

他跟记者解释，他但愿在这个露天博物馆里，每相似古董建筑，宋塔，天妃宫，皆被放在一个台子上头展示。有台子托着它们，他说这才叫“小家碧玉”。

我想他粗略那时猜测了他的男儿。因为男儿是爸爸的小家碧玉。

年青时的冯叶

金石声摄

我是他独逐一个男儿，他又是快40岁才有的我，是以对我格外好。我小时候一直生病，咱们家也莫得请大姨，同济大学离我家很远，我爸每天挤着公交车，赶转头给我热少许饭。

家里的屋子不大，晚上等咱们皆睡了，他就到厨房的小方桌上备课。淌若第二天有大课，频繁是一个晚上不睡。早上6点多，门砰一响，他老是第一个外出的。那是我小学一二年级的时候。

那段时辰我爸还要带学生去下乡，又带毕业假想。他就打个军用包，一背，外出好久，转头的时候脸晒得很黑。

冯纪忠一家三口

我是1978年离开上海的，10年多后才转头，他自后跟采访一又友提，“男儿走了，即是从我心里割了一块肉。”但我从来莫得迎面听他这样说过。

我不在他身边的时候，他看到好著述、好诗词，他就会剪下来寄给我。

因为我画画的起因，自后咱们也常常沿途出去看建筑、看画，他皆要讲我方可爱什么、不可爱什么，跟我疏通，好像即是他的一种教诲智力相似。

冯纪忠欧洲留学时间

其实我爸的诗文书法功底皆很好。他小时候住北京那会儿，七八岁就跟画家汤定之叩首拜了师。

爷爷过世后，他就到上海。他外公在苏州的家中请了个老秀才教书，那时他在南洋顺次中学住校，一到暑假就回苏州，爱听老秀才授课，把苏州园林也逛了个遍。

自后我爸去维也纳工业大学，那时欧洲的现代主义、包豪斯是一片，维也纳那边又是一片，维也纳那派更郑重传统，从传统起程作念现代建筑，也更微弱。

这些对他自后归国以后的许多教诲行径、我方的假想想想，简略相联。

冯纪忠匹俦新婚照

金石声摄

冯纪忠匹俦在家中

夙昔我爸有个学生说过，那时候尽管交通不鲁莽，我爸照旧可爱带他们去苏州园林内部挨个看细节。自后他年龄大了行径未便，我还陪着他去扬州看堆石，看一个发表一个主张，透了，实了。

到了晚年，这些皆印在他的脑子里，他随口就能讲出哪个园子里有什么样的墙，中国的园林经典，早就了然入怀。

方塔园堑说念

固然他在方塔园，莫得完全用苏州园林那种很古典很传统的施展手法，但照旧有一些表达他情愫的诗意在内部的。你看何陋轩，他亦然借刘禹锡的《陋室铭》问，看着苟简，但“何陋之有？”

正因为我爸作念东说念主方面，竟然很令东说念主尊重，是以他才不错在建筑内部施展他我方的东说念主格。

他们那一代东说念主，心里竟然是很爱国的。归国前，他其实拿到的薪水比不少同班同学的要高。但是二次宇宙大战爆发以后，他照旧一心一意要往回赶，想把我方学到的东西孝敬给国度。

是以他自后就说，能够当一个憨厚，他照旧很兴奋的，晚年学生来家里看他，是他很幸福的本事。

冯纪忠获好意思国建筑师协会荣誉院士后与夫东说念主合影

但他一直照旧回首着建筑假想的。

他90岁的时候，有一次腿摔断了，在床上躺了三个月。那时候上海辰山植物园想请他作念有策动评委，他就畸形怡悦。那时候他的手因为类风湿症，照旧拿不了纸笔了，他看到那处，我就一页页帮他翻。

他提议想去场面望望，咱们就找了一个出租车，径直开到山上。看完地形，他说“那我知说念了”，再且归一个个对比有策动。

我想淌若不错给他好的契机，他完全不错再修复一些东西。

何陋轩鸟瞰

爸爸损失以后，我姆妈又随着损失了，我我方腹黑也有点小问题，这几年以休息为主，画画也少了。有很长一段时辰我不想翻家里的东西，看了好痛心。

我有些缺憾莫得给爸爸当助手滚球体育平台，淌若我早少许把什么事情皆放掉，可能他不错再写写书，我也能帮他把他的贵府整理得更好。